«Как можно скорее перезвони мне! Срочно нужна помощь! Это вопрос жизни и смерти!!!» — получаю экспрессивные сообщение от Тани, волонтера онкобольного подопечного. Все проблемы, за которые мы беремся, — это вопросы жизни и смерти. И все они срочные. Что может быть таким экстренным? Набираю.
— Все плохо! Сегодня пришли результаты анализов Али. У него 90 процентов этих... забыла, как называются... Что делать?! Врачи сказали, лечить бессмысленно. Отправляют домой! Мать не хочет жить! Как быть?! Она звонила мне в слезах! 90 процентов... Как же их?.. Я не знаю, что делать, даже слова забываю! Чем помочь?!
Таня опекает 16-летнего Али из Азербайджана. Он лечится в белорусском Центре детской онкологии, гематологии и иммунологии уже второй раз. Для иностранцев лечение в Беларуси платное. Как только сын заболел, родители продали квартиру в Баку, драгоценные украшения, взяли кредиты и поехали в Беларусь с двумя дочерьми и больным сыном. Здесь у них родилась маленькая Соня — она должна стать донором стволовых клеток для Али. Все трудоспособные члены семьи устроились на работу. Но денег не хватило. Помогали всем миром. Пересадку делать не стали, так как Али вышел в ремиссию. Долги за лечение погасили, семью отправили на родину.
Вскоре болезнь вернулась. Мать с сыном снова приехали в Минск. Остро встал вопрос пересадки костного мозга и большой суммы денег на эту операцию.
Таня с коллегами активно взялась собирать средства на лечение Али.
И вот тебе гром среди ясного неба: не будет пересадки, не надо собирать деньги, лечить не имеет смысла — сделали, что могли.
Мне знакомо ее состояние отчаяния и беспомощности. Бег на месте — будто все, что ты делаешь, тщетно, ибо ничего все равно не меняется.
Однажды я поняла, что самое напрасное в нашем деле — вот такое состояние отчаяния, тревожность и саморазрушение. Оно ничего не дает ни нам, ни нашим подопечным. Только забирает силы и время, нужные для дела.
— Я решила отослать документы Али в зарубежные клиники. Может, они возьмутся лечить его дальше. А что, если они не возьмутся? А вдруг выставят огромную сумму, которую нам никогда не собрать? А будут ли белорусы помогать азербайджанцу, который лечится в Израиле? Что, если люди перестанут перечислять деньги на Али?
Стоп, Таня! Не решай за докторов, не решай за бухгалтеров, не решай за всех белорусов. Это их ответственность, их решения, это будущее, которое мы не можем предсказать. Отвечай только за себя. Ты приняла решение помогать Али. Ты это делаешь. Ты взяла на себя ответственность собирать деньги на его лечение. Ты с этим справляешься. Тебе в голову пришла правильная мысль отправить его документы в Израиль. Сделай это.
Однажды я решила нести ответственность только за себя и за свою часть работы. Оказалось, что остальное не зависит от меня, сколько ни переживай, сколько слез ни проливай. Даже когда я пыталась предсказывать поведение других людей, каждый раз меня ждал сюрприз.
Периодически я делаю рассылку о своих подопечных. Отправляю по электронной почте или в социальных сетях информацию о необходимой помощи. Раньше выбирала людей, которые, вероятнее всего, могут откликнуться. Присылала тем, кто, на мой взгляд, поможет. Попадались и те, кто «скорее всего нет, но пусть будет». Эти люди всегда удивляли. От тех, на кого я возлагала надежды, и даже сегодня нет ответа. А те, кого я «забраковала», отзывались сами и присоединяли друзей.
Теперь я не берусь решать за других. Рассылку делаю случайным людям. Не возлагая надежды на хороших и не лишая шанса ненадежных.
И пусть не каждый адресат сможет помочь, но каждое звено выполняет важную работу. Один замечает информацию, передает другому, тот, в свою очередь, рассказывает о ней целой компании — в этой компании рождается идея, как помочь, и только один человек ее реализует. Я не удивляюсь, когда помощником оказывается друг брата свата того адресата, которому я изначально отправляла просьбу. Каждый из них сделал свою работу, как и я. Если отвечать только за одну часть задания, можно сделать ее максимально качественно.
Однажды я приглашала известного белорусского рок-певца поздравить с днем рождения Андрея, пациента детского онкоцентра. Певец выслушал, проникся, сразу согласился приехать. Но с одним условием: петь он не будет.
Еще этой проблемы мне не хватало! На работе гоняют, дома собака не выгуляна, к зачету в университете нужно готовиться. А тут праздник не получается устроить! Командовать «звездой» не могу — после звонка все еще дрожат коленки, приказать петь не имею права. Неопределенность и незавершенность так беспокоили мою внутреннюю перфекционистку, что и работать не могла, и к зачету не подготовилась, и о собаке забыла. Я уже решила не ехать на день рождения. И тут до меня дошло: твоя задача маленькая — приложить все усилия, чтобы организовать мини-концерт. Результат — за певцом. Но ты должна постараться. Сделай еще один шаг. Сделай все, что можешь. Не волнуйся за решение — оставь это рокеру. Просто сделай свою часть задания.
И я пишу СМС «звезде». О том, как Андрей собирался на его концерт, но попал в реанимацию. О том, какой натянутой может быть встреча в палате и как разрядит атмосферу песня. О том, что в отделении еще множество любителей рока, и мини-концерт порадует не только именинника. И о том, что это может быть последний день рождения Андрея.
Ответа не пришло, но я успокоилась, сделала все, что от меня зависело.
...На следующий день я встречала Левона Вольского на парковке детского онкоцентра. Он закрыл за собой дверь авто, подошел, поздоровался и снова пошел к машине. С заднего кресла певец достал... гитару.
Концерт собрал все отделение. Пели хором, импровизировали, разговаривали между песнями, гитару сменила губная гармошка. Это был последний день рождения Андрея. Рада, что именно тогда поняла: я — лишь одно звено цепочки и свое дело должна выполнить ответственно.
— Что же делать?! — в телефоне тревожно звучит голос Тани.
Успокоиться. И отправить документы в Израиль. Это твоя часть работы. Остальное от нас не зависит — и пусть оно тебя не беспокоит.
Татьяна Немчанинова, глава благотворительного движения «Клуб 5000».
